&

- ABUELA NOS ESPERA

‘Y OTROS CUENTOS DE TERROR

Eranco Vaccarml




ABUELA NOS ESPERA
Y OTROS CUENTOS DE TERROR

Franco Vaccarini
lustraciones o: Andy Mermet

& Planetalector



ABUELA NOS ESPERA

e gustaria que este afio no se terminara
nunca, porque no tengo ganas de festejar
el Afio Nuevo; desde que volvié la abuela
Bernardina ya no tengo ganas de festejar...ly con lo
que a mi me gustan las fiestas! Yo no soy como papa. A
papa nunca le gusté la fiesta de Afio Nuevo, pero eso se
entiende: papé es muy poco sociable. Segun Joaquin,
es un cavernicola, y segun yo, Joaquin es un animal por
decir que papé es un cavernicola, pero él no tiene culpa
ni remordimiento ni nada: no sé cémo hace Joaquin
para vivir sin culpa. A mi todo me da culpa. Si maméa
sufre me parece que es culpa mia, si papa esta serio me
parece que es culpa mia. Mi hermana Mariel dictaminé:
—No sos culpable, sos culposo, que es algo distinto.
—LCY cudl es la diterencia? —pregunté. Mariel es la
Unica de mis cuatro hermanas que me da bolilla con
estas cosas.
—Y...un culpable puede ir preso. Por algin delito. O

por ahi no es para tanto, se puede ser culpable de cosas
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que lastiman los sentimientos de alguien, y por eso nadie
va preso. IAunque algunos deberian!

Mariel decia eso porque Rolando, su exnovio, la
habia dejado. Y sospechaba que la causa era otra chica.

—Un culposo, en cambio —continué—, es una persona
que vive creyendo que hace cosas malas, pero en realidad
no. Es puro enredo mental. Como vos.

Joaquin no es como yo, no tiene ni una pizca de
culposo. Desde que se enteré en la escuela de que
hay una teoria de la evolucién y supo de Darwin, del
darwinismo, del mono que se para en dos patas y se
transtforma en Homo sapiens después de un larguisimo
proceso intermedio, decidié crear su propia teoria: la
teoria de la involucién.

—Meiralo a pap4, cada vez estd méas jorobado, cada
vez tiene més pelos en las orejas, cada vez estd méas
grufién. En cualquier momento se mete en un bosque
con un palo y no sale mas.

Y si uno le pone algun pero, él asegura:

—Te digo que va para atras. Involuciona.

Si algo me asombra de mi hermano es esa
contundencia. Yo doy vueltas para todo, pero él es
contundente. {Cémo va a decir eso de papa? Aunque

lo entiendo, porque lo dijo en un momento de enojo,
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después de que la vio llorar a mama, en diciembre. Desde
que tenemos memoria, mama llora en diciembre por
culpa de papé; porque papé no quiere pasar la fiesta de
fin de afio en la casa de la abuela Bernardina, en Lujan.
Desde Buenos Aires, en auto y por autopista, llegamos
en menos de una hora, pero papa es de poco saliry
mama no, mama es paseandera por naturaleza. Joaquin

y yo estamos a favor de mamé, claro, si la fiesta de Ao
Nuevo es genial. Nos juntamos todos los primos en |a
casa de la abuela, como antes, como siempre, como si

la abuela estuviera viva. Porque en la casa de la abuela

no vive nadie, aunque mamayy los tios estan de acuerdo
en mantenerla bien pintada y linda aunque no viva nadie.
Tampoco la quieren vender. Y entre todos los hermanos
de mama4, que son como mil, se pusieron de acuerdo para
mantener la tradicién de pasar la fiesta de fin de afio en la
casa de la abuela, aunque la abuela no esté.

El problema es que mamé no sabe manejar o no
quiere manejar y papa sabe manejar, pero no quiere
viajar. En afios anteriores fuimos en colectivo y papé
se quedaba solo en Buenos Aires; otras veces vino a
buscarnos un hermano de mamaé en su auto. Y otros
afios fuimos con papa, pero habia que aguantar sus

quejas: que el trafico, que el peaje, que el radiador
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pierde agua y que a él no le gusta dormir en otra cama
que no sea su cama. Porque nunca viajamos de noche;
en mi familia nadie viaja de noche, es una ley.

—De noche las rutas estan llenas de borrachos —dice
papa.

Segun mis cuatro hermanas mayores (es mucho
tener cuatro hermanas mayores, demasiado) hay una
antigua leyenda que habla de una mala relacién entre
papa y la abuela Bernardina. Mis hermanas tienen entre
dieciséis y veintidés afios; Joaquin es un afio y medio
mayor que yo, que tengo trece. La edad maldita. La
edad del pavo, me dice Mariel, desde sus rulos rubios,
la méas charlatana de mis hermanas, pero también la que
me cuenta mas cosas.

—(Es cierto que papé y la abuela estaban peleados?

—No, no, para Benjamin... peleados, peleados no...
Lo que pasa es que la abuela venia de una familia con
campos, con plata, eran conservadores, y papa era de
una familia humilde, viste. Esas cosas de antes. O de
ahora. O de antes y de ahora. El tema es que papé era
relindo, alto, pintén, pero no tenia un peso. Y la abuela
le hizo un desprecio méas de una vez. Por eso papa
consiguié un empleo en Buenos Aires, para no ver a la

suegra.



—(Por qué? (A la abuela solo le interesaba la plata?

—La verdad es que no sé si ala abuela le gustabal la
plata o le gustaba despreciar. También le gustaba que
todos le pidieran permiso hasta para respirar. Una vez,
en su casa, le usé el teléfono y al otro dia le puso una
traba para que nadie pudiera marcar los nimeros. Asi
era la abuela.

—LY mama qué hacia?

—(No ves cémo es mama? A ella no le vayan con
peleas. Para mama, su mama es su mama; y no se la
critiques, porque te pone cara de llanto inminente.

Y maméa no es conservadora, es conversadora.
ICémo conversa mama! En el almacén, en la casa, en
la escuela. Pero no es de conversar exaltado, es de un
conversar tranquilo, para que la charla dure mucho.
Estira las palabras como sifueran la masa de la torta de
los ochenta golpes, que es la torta méas rica de todas.

Nunca salimos de vacaciones porque papé detesta
viajar en colectivo, en auto, en tren. De avién, ni hablar. De
barco, ni sofiarlo. Ni el aire ni el agua son su elemento, y
dado lo poco que hemos viajado, ni siquiera la tierra.

—A mi me gusta viajar, pero solo si a la noche puedo
dormir en mi cama —sentencié una vez. Y muchas

veces.
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Y la culpa que me daba verlo quedarse, solo y serio,
mientras nos vestiamos con ropa linda y nueva para el
viaje a Lujan. Ese quedarse solo de papa en una fecha
tan importante para mi era el colmo del sacrificio, un
sacrificio que hacia a no sé quién; y a mi, no sé al resto
de mis hermanos, pero a mi, que soy el mas chico,
me daba culpa. Estar yo tan contento y él tan solo.

Yo tan charlatan por la fiesta de Afio Nuevo, y él tan
ensimismado por la fiesta de Afio Nuevo.

Asi es que para papa viajar se reduce a llegar hasta
el Tigre y volverse en el dia, y esto como si fuera un
sacrificio atroz. Bueno, uno no elige a los padres ni los
padres eligen sus fobias.

—Papé es fébico —me dijo Mariel un dia.

Después supe que hay fobias para todos los gustos,
y gracias a los buscadores de Internet me enteré de
que papa tiene muchas fobias juntas. Tiene acustifobia,
que es la aversién por los sonidos. Siempre nos pide
que no gritemos tanto. Solo tiene seis hijos... {cuanto
podemos gritar? Tiene aerofobia, porque no le gusta
viajar en avién. Tiene cinofobia, que es repulsion a los
perros, y él nunca quiso tener un perro (decia que con
seis hijos ya era suficiente). Eso debe tener que ver

con la acustifobia también; las fobias se interrelacionan.

12



