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ABUELA NOS ESPERA 

M
e gustaría que este año no se terminara 

nunca, porque no tengo ganas de festejar 

el Año Nuevo; desde que volvió la abuela 

Bernardina ya no tengo ganas de festejar… ¡y con lo 

que a mí me gustan las fiestas! Yo no soy como papá. A 

papá nunca le gustó la fiesta de Año Nuevo, pero eso se 

entiende: papá es muy poco sociable. Según Joaquín, 

es un cavernícola, y según yo, Joaquín es un animal por 

decir que papá es un cavernícola, pero él no tiene culpa 

ni remordimiento ni nada: no sé cómo hace Joaquín 

para vivir sin culpa. A mí todo me da culpa. Si mamá 

sufre me parece que es culpa mía, si papá está serio me 

parece que es culpa mía. Mi hermana Mariel dictaminó:

—No sos culpable, sos culposo, que es algo distinto.

—¿Y cuál es la diferencia? —pregunté. Mariel es la 

única de mis cuatro hermanas que me da bolilla con 

estas cosas.

—Y… un culpable puede ir preso. Por algún delito. O 

por ahí no es para tanto, se puede ser culpable de cosas 
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que lastiman los sentimientos de alguien, y por eso nadie 

va preso. ¡Aunque algunos deberían!

Mariel decía eso porque Rolando, su exnovio, la 

había dejado. Y sospechaba que la causa era otra chica.

—Un culposo, en cambio —continuó—, es una persona 

que vive creyendo que hace cosas malas, pero en realidad 

no. Es puro enredo mental. Como vos.

Joaquín no es como yo, no tiene ni una pizca de 

culposo. Desde que se enteró en la escuela de que 

hay una teoría de la evolución y supo de Darwin, del 

darwinismo, del mono que se para en dos patas y se 

transforma en Homo sapiens después de un larguísimo 

proceso intermedio, decidió crear su propia teoría: la 

teoría de la involución.

—Miralo a papá, cada vez está más jorobado, cada 

vez tiene más pelos en las orejas, cada vez está más 

gruñón. En cualquier momento se mete en un bosque 

con un palo y no sale más. 

Y si uno le pone algún pero, él asegura:

—Te digo que va para atrás. Involuciona.

Si algo me asombra de mi hermano es esa 

contundencia. Yo doy vueltas para todo, pero él es 

contundente. ¿Cómo va a decir eso de papá? Aunque 

lo entiendo, porque lo dijo en un momento de enojo, 

VACCARINI-Abuela nos espera y otros cuentos de terror.indd   6 9/10/19   15:45



VACCARINI-Abuela nos espera y otros cuentos de terror.indd   7 9/10/19   15:45



8

después de que la vio llorar a mamá, en diciembre. Desde 

que tenemos memoria, mamá llora en diciembre por 

culpa de papá; porque papá no quiere pasar la fiesta de 

fin de año en la casa de la abuela Bernardina, en Luján. 

Desde Buenos Aires, en auto y por autopista, llegamos 

en menos de una hora, pero papá es de poco salir y 

mamá no, mamá es paseandera por naturaleza. Joaquín 

y yo estamos a favor de mamá, claro, si la fiesta de Año 

Nuevo es genial. Nos juntamos todos los primos en la 

casa de la abuela, como antes, como siempre, como si 

la abuela estuviera viva. Porque en la casa de la abuela 

no vive nadie, aunque mamá y los tíos están de acuerdo 

en mantenerla bien pintada y linda aunque no viva nadie. 

Tampoco la quieren vender. Y entre todos los hermanos 

de mamá, que son como mil, se pusieron de acuerdo para 

mantener la tradición de pasar la fiesta de fin de año en la 

casa de la abuela, aunque la abuela no esté. 

El problema es que mamá no sabe manejar o no 

quiere manejar y papá sabe manejar, pero no quiere 

viajar. En años anteriores fuimos en colectivo y papá 

se quedaba solo en Buenos Aires; otras veces vino a 

buscarnos un hermano de mamá en su auto. Y otros 

años fuimos con papá, pero había que aguantar sus 

quejas: que el tráfico, que el peaje, que el radiador 
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pierde agua y que a él no le gusta dormir en otra cama 

que no sea su cama. Porque nunca viajamos de noche; 

en mi familia nadie viaja de noche, es una ley.

—De noche las rutas están llenas de borrachos —dice 

papá.

Según mis cuatro hermanas mayores (es mucho 

tener cuatro hermanas mayores, demasiado) hay una 

antigua leyenda que habla de una mala relación entre 

papá y la abuela Bernardina. Mis hermanas tienen entre 

dieciséis y veintidós años; Joaquín es un año y medio 

mayor que yo, que tengo trece. La edad maldita. La 

edad del pavo, me dice Mariel, desde sus rulos rubios, 

la más charlatana de mis hermanas, pero también la que 

me cuenta más cosas.

—¿Es cierto que papá y la abuela estaban peleados?

—No, no, pará Benjamín… peleados, peleados no… 

Lo que pasa es que la abuela venía de una familia con 

campos, con plata, eran conservadores, y papá era de 

una familia humilde, viste. Esas cosas de antes. O de 

ahora. O de antes y de ahora. El tema es que papá era 

relindo, alto, pintón, pero no tenía un peso. Y la abuela 

le hizo un desprecio más de una vez. Por eso papá 

consiguió un empleo en Buenos Aires, para no ver a la 

suegra.
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—¿Por qué? ¿A la abuela solo le interesaba la plata?

—La verdad es que no sé si a la abuela le gustaba la 

plata o le gustaba despreciar. También le gustaba que 

todos le pidieran permiso hasta para respirar. Una vez, 

en su casa, le usé el teléfono y al otro día le puso una 

traba para que nadie pudiera marcar los números. Así 

era la abuela.

—¿Y mamá qué hacía?

—¿No ves cómo es mamá? A ella no le vayan con 

peleas. Para mamá, su mamá es su mamá; y no se la 

critiques, porque te pone cara de llanto inminente. 

Y mamá no es conservadora, es conversadora. 

¡Cómo conversa mamá! En el almacén, en la casa, en 

la escuela. Pero no es de conversar exaltado, es de un 

conversar tranquilo, para que la charla dure mucho. 

Estira las palabras como si fueran la masa de la torta de 

los ochenta golpes, que es la torta más rica de todas.

Nunca salimos de vacaciones porque papá detesta 

viajar en colectivo, en auto, en tren. De avión, ni hablar. De 

barco, ni soñarlo. Ni el aire ni el agua son su elemento, y 

dado lo poco que hemos viajado, ni siquiera la tierra. 

—A mí me gusta viajar, pero solo si a la noche puedo 

dormir en mi cama —sentenció una vez. Y muchas 

veces.
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Y la culpa que me daba verlo quedarse, solo y serio, 

mientras nos vestíamos con ropa linda y nueva para el 

viaje a Luján. Ese quedarse solo de papá en una fecha 

tan importante para mí era el colmo del sacrificio, un 

sacrificio que hacía a no sé quién; y a mí, no sé al resto 

de mis hermanos, pero a mí, que soy el más chico, 

me daba culpa. Estar yo tan contento y él tan solo. 

Yo tan charlatán por la fiesta de Año Nuevo, y él tan 

ensimismado por la fiesta de Año Nuevo. 

Así es que para papá viajar se reduce a llegar hasta 

el Tigre y volverse en el día, y esto como si fuera un 

sacrificio atroz. Bueno, uno no elige a los padres ni los 

padres eligen sus fobias. 

—Papá es fóbico —me dijo Mariel un día. 

Después supe que hay fobias para todos los gustos, 

y gracias a los buscadores de Internet me enteré de 

que papá tiene muchas fobias juntas. Tiene acustifobia, 

que es la aversión por los sonidos. Siempre nos pide 

que no gritemos tanto. Solo tiene seis hijos… ¿cuánto 

podemos gritar? Tiene aerofobia, porque no le gusta 

viajar en avión. Tiene cinofobia, que es repulsión a los 

perros, y él nunca quiso tener un perro (decía que con 

seis hijos ya era suficiente). Eso debe tener que ver  

con la acustifobia también; las fobias se interrelacionan. 
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